Parracs

  vivo en el temblor  que sigue al trueno sin saber del rayo ni la tormenta deslumbrado de tanta oscuridad buscando a tientas  unas gotas de lluvia que justifiquen el miedo me escupo en las manos para disolver las dudas cuento los dedos para explicar los abrazos pero siempre resulta  el escalofrío amargo de la tierra seca

Conversan tres ángeles  en el aire enfermo sobre los atributos del azufre rezuma un temblor de salamandras de las paredes podridas del occidente: Mao decreta guerras contra los gorriones los símbolos solo salen de noche y hay que leer a tientas los perfiles del amor las fugaces criaturas del polvo se aferran a la curva de los luceros y aletean nerviosas cuando alguien les habla de su plumaje pardo las he visto mecerse de miedo cuando llega implacable la noche

  solo la voz degollada de la noche y un perro viejo durmiendo en el suelo nada más la cama está hecha la casa me espera  y yo me pierdo en un sueño de peces  donde ya no me habitas las ventanas están cerradas pienso en el manto cálido de tierra que me protege de todas las derrotas y luego me encojo al recordar tu mano sujetando todas las palas

hoy he visto un cielo de dunas ardiendo sobre el latido verde de mis adelfas me he entretenido  en su derrumbe de plomo leve en su ser de ave y asfalto en su vacilante promesa de claridad  ¿sería suficiente este desplome de cieno para colmar las grietas de mi casa? ¿podría acumular todo este sutil desierto  para cubrir esas muecas lentas del tiempo? hoy he visto hacerse barro las piernas dolientes de un anciano he contemplado como se iba alejando arrastrando sus huesos como granito hartos de cuchillas sus pasos pálido caño de hielo último su cara luego ha llovido como si los dioses quisieran disolver la tarde y convertirla en otro trivial borrón de memoria  luego ha llovido para que yo olvide que no caben ya más grietas en esta casa luego ha llovido para inundar el camino áspero de mis mayores luego ha llovido como siempre y me he sentado en esta silla imprecisa a esperar a que el agua se desborde  sobre esta casa vieja

 ahí va labrando una tierra que no ha de dar fruto bajo un cielo exhausto de luz cara agrietada de diamantes polvo enamorado de los callejones manos sucias de polen putrefacto ahí va soñando con el abrazo de las madreselvas moviendo leve la cabeza al son de las lomas de retama poblado de un aleteo de gorriones deseo de lluvia mansa  de semilla pura que cale hasta la sed de su estéril centro ahí va como hormiga sin rastro yema de almendro viejo temerosa de la helada

quebrantada piel que ondea al son de un aliento extraño  corteza hendida de árbol hueco sepulcro abierto el sordo eco del despoblado así tan lejos de mí tan lejos y descalzo  ¿Quién recuerda por qué estos pies son engastes de piedras tan antiguas? ¡que hable! ¡que bramen cada una de las cicatrices derramadas en las plantas curvas! no hay espejos para explicarme el porqué de este poniente ni brisa helada que anuncie una noche lejos sin entender aguardando nada paloma de mudo alabastro que no se sabe

  Una cara bonita, pensé al llegar a la terraza del chiringuito.  La brisa daba sentido  a aquella tarde de julio. Llené los pulmones recordando todos los veranos en ese preciso momento.  ¿Aquí?, preguntas.  Me encogí de hombros.  ¿Por qué no?  De eso se trata,  de volver a poner los pies en la arena  del aquí y el ahora.  ¿Dónde suceden los veranos, carita guapa?  Mientras te sentabas, joven de mil años, parecías decir: en el pasado.   Me miraste y sin más  me mostraste tus heridas,  tus miembros amputados,  tus naufragios, con una sonrisa sádica. No estaba preparado para esto. Con cada silencio  decías: no puedo más,  busco alguien que me sane. Respiré profundo hasta que me dolieron los pulmones como queriendo tragarme todo el mar.  No solo aquel que casi palidecía viéndonos allí uno frente al otro por primera vez. Yo no estaba preparado para esto. Podía haberte dicho es fácil ba...

  aúlla un perro mientras el mediodía vacila en las cuerdas desiertas de tender la ropa su voz se alza sobre cualquier presencia  dejando en pie solo el llanto sin aliento la luz se derrumba  sobre las calles vencidas y nosotros intentamos sobrevivir  al instante  entre las ruinas del desaliento con una mueca de desamparo

es de noche y las hormigas han invadido la terraza ¿cuándo llegaron? mis ojos son dos planetas que orbitan en torno a mi desamparo echo de menos a las salamandras en este verano último los veranos son siempre definitivos cuando llegues a mi casa no llames espera de pie frente a la puerta sin hacer ruido se puede oír un grito de alegría como si una ola recorriera el barrio parece que hay partido  no entiendo las cosas humanas desde hace mucho tiempo mi derrota es absoluta ¿qué habrá pasado con las salamandras? me gusta verlas nocturnas recorriendo las paredes blancas de mi terraza esperar es una derrota esta noche es la última noche todo el tiempo se condensa en este momento siempre hay perros ladrando en la oscuridad ellos son el latido que   dilata este instante mi cabeza está vacía las hormigas los ladridos los coches y el olor del jazmín entre las plantas eso también da sentido a e...

Esta noche tú tomas un baño de agua caliente, y mientras permaneces inmóvil con la cabeza casi sumergida mirando fijamente el techo, piensas en alguien que en el otro extremo de Europa está pensando en ti. En la misma noche hay alguien cavando las fosas donde estarán los cimentos de la guerra y el hambre que algún día viviremos. Alguna de esas fosas tiene la forma de nuestros cuerpos y algún día nos cubrirán con la tierra mojada de los sin nombre, quién sabe si dejando nuestras cabezas casi sumergidas en el barro pensando el uno en el otro en los desolados extremos de Europa. ********* Stanotte ti fai un bagno caldo, e mentre te ne stai lì immobile con la testa quasi sommersa guardando fisso il soffitto, pensi a qualcuno che all’estremità opposta dell’Europa sta pensando a te. Nella stessa notte c’è qualcuno che scava le fosse dove saranno le fondamenta della guerra e la fame che un giorno vivremo. Una di quelle fosse ha la forma dei nostri c...

cuando cesó aquella sed desmedida de contienda y quedaron nuestros huesos desolados flotando sobre tablas viejas descubrí tu cuerpo varado en el último acantilado de las sábanas. lenta como una sombra elevaste tu mirada desde el suelo y cuando por fin llegaste a mis ojos suspiraste con un aliento tan leve que me pareció que estaba saliendo de unos labios que ya no existían. dijiste: hacía mucho tiempo que nadie me abrazaba de esta manera. No sabes cuánto te lo agradezco. cuántos siglos de desaliento pueden contener unas pocas palabras. aquella frágil promesa de luz dio sentido a mi habitación quién sabe si por un momento. luego nos fuimos vistiendo con la lentitud  tenue de la aurora mientras nuestros pasos volvían a desconocerse en el crujir menguante del tiempo.

testifiqueu aquesta és la història d'un cadàver entre tots els cadàvers reciteu no descendeix la nit sigil·losa des de les serralades ni sorgeix triomfant de l'horitzó ella prenya les terres amb una saba sòlida que el món excreta quan el dia sucumbeix exclameu oh exactitud testifiqueu es deixa el gat engolir per la nit el gat és un peix que neda en les tenebres testifiqueu que la cadena de transmissió de les successives nits no s'ha trencat des de temps immemorial i és fidedigna hi ha qui assegura que va haver-hi una nit primera     el món es desploma en silenci sobre els nostres caps aboliu el silenci i no cessarà el dia i cremaran els ulls dels vius sense la nit foscor propícia a les parpelles aquesta és la història de tots els cadàvers els ossos il·lustres dels emperadors romanen en una foscor absolutament muda al costat dels senadors i els cavalls al costat dels s...

són els morts des de la seva eternitat calcària els que miren embadalits el brunzit exacte d'aquesta mosca primera de març mentre salta sobre la meva mà  dreta són els morts els que venen el pa els que llauren la terra els que s'afanyen en el temps de la sega són els morts els que construeixen els ponts els que cruixen les dents en la por de la nit són els que miren sense ulls la inefable desmesura de les serralades són els que escolten sense oïdes l'ànima subtil de la música són els morts els que follen amb tots els amants amb la ràbia dels segles i fan regalimar orgasmes per la seva pell tan dolça són els morts els que sense llengua declaren les guerres i recullen amb lentitud sagrada els cadàvers per endur-se'ls en un plany únic que asseca la mar són els morts  els que s'estavellen contra les roques de l'odi i la ignorància són ells només ells els que estimen de manera certa els que abracen els que b...

Digues: “oh mare crisàlide mística en metamorfosi perpètua que mai em coneixeràs” uns coloms mengen brossa a la vorera es mouen neguitosos prenc el cafè al bar d'una família de xinjiang que hi ha a prop de casa meva resto hores en silenci contemplant   com voletegen buscant alguna cosa hauria de deixar aquesta ciutat i tornar al poble estic cansat d'aquesta violència que et va enverinant a poc a poc els conductors s’escridassen s'insulten es barallen la gent t'exigeix que somriguis al treball aquest soroll constant que se’m fica al cap que em fa embogir Digues: “oh crisàlide partícula de pols còsmica cega sorda insensible mare” aquí la gent diu que els coloms són rates amb ales a la casa del poble teníem un colomar em passava hores mirant-lo tan petit tan fràgil era al davant de la barra una dona amb texans amples una jaqueta barata i els cabells curts d...